Σε αυτήν την αξέχαστη μέρα, επίσης ημέρα χτενίσματος για τον Μπένα, δεν ακούστηκε κανένας ήχος ομοσπονδιακών μαχητών στον ουρανό. ο ήλιος πάνω από το χωριό Akokwa μόλις είχε δύσει, επιτρέποντας στα μέλη της οικογένειάς μου να συγκεντρωθούν γύρω από την ανοιχτή αυλή πίσω από το σπίτι μας.
Ως παιδί, δεν θα ήξερες ότι εκείνες οι στιγμές ήταν ακόμη εποχή πολέμου. Οι ενήλικες δεν εξήγησαν τις ασυνέπειες — γιατί, εν μέσω πείνας και αγωνίας, οι οικογένειες συνέχισαν την καθημερινότητά τους, όπως το μίσος συνυπάρχει με την αγάπη.
Χρησιμοποιώντας μια ξύλινη χτένα, η γιαγιά Ελισάβετ απομόνωσε κρεατοελιές ή τρίχες στο τριχωτό της κεφαλής της αδερφής μου, δένοντας τη βάση κάθε επιλεγμένης καλλιέργειας με μαύρη κλωστή. Μετά ροκάνιζε την αχρησιμοποίητη κλωστή με τα δυνατά της δόντια, λεκιασμένα από το μάσημα καπνού. Ένα απαλό αεράκι ανακάτεψε τα φύλλα της πορτοκαλιάς στη μέση της αυλής κάτω από την οποία καθίσαμε.
Ο Ουντόκα, ο αδερφός μου, μπήκε με το κοπάδι των προβάτων του ενώ εγώ έβλεπα γιαμς να ψήνονται κάτω από ένα νάνο μεταλλικό τρίποδο. «Τελειώσαμε για την ημέρα», είπε, πηγαίνοντας κατευθείαν στην κουζίνα και σκύβοντας να σηκώσει τα καπάκια από πολλά μπολ αναζητώντας φαγητό. «Χμτσμ», αναστέναξε.
Αντιδρώντας σε δύο ωχρά πρόσωπα, η μητέρα μου είπε, “Σύντομα, τα μικρά στρογγυλά γιαμ θα γίνουν σύντομα”. Στο επίπεδο ξύλινο σκαμπό όπου καθίσαμε, οι πλάτες μας ακουμπούσαν σαν ενωμένα δίδυμα και χασμουριόμαστε εναλλάξ.
Λίγες ίντσες μακριά από τα πόδια της Μπένα, κάτω από την πορτοκαλιά όπου η γιαγιά έφτιαχνε τα μαλλιά της, έξι κοτοπουλάκια δύο εβδομάδων σημάδεψαν δίπλα στη μητέρα τους καθώς μετέφερε στο ράμφος τους κάθε σκραπάκι που έβρισκε.
Αριστερά της πορτοκαλιάς και στο μήκος ενός χεριού από τον φράχτη της πίσω αυλής υπήρχε μια υπέργεια δεξαμενή νερού από τούβλα. Μεταξύ της δεξαμενής και του φράχτη στριμώχτηκε ένα δέντρο με πόδι. Δίπλα του και συνοφρυωμένος ήταν ο Παπά Ιντόεχ. Στην κορυφή του δέντρου ήταν η άλλη μου αδερφή, η Ezinne. ήταν εκατοστά μακριά από το να μαδήσει ένα άγουρο πόδι. Το στενόμακρο δέντρο ταλαντεύτηκε λοξά με το βάρος της.
«Τα κορίτσια δεν σκαρφαλώνουν στα δέντρα», της φώναξε ο Παπάς. Γύρισα να κοιτάξω ψηλά. Μια λιπαρή παλάμη που ανήκε στη θεία Eunice χτύπησε το πρόσωπό μου και ανοιγόκλεισα.
Η Idoeh άδραξε την ευκαιρία της πειθαρχίας μου για να ελέγξει τις κοιμισμένες δίδυμες κόρες της, τη μικρότερη από τα δέκα αδέρφια μου.
Στο χωριό εκείνη την εποχή, οι μεγάλοι δεν έδιναν λόγους για να πειθαρχούν τα παιδιά. Σκεφτείτε το, θα έλεγαν. Εκ των υστέρων, το smack ήταν ένας οιωνός, η αρχή μιας επικείμενης φρίκης.
Ένας ξαφνικός ήχος που ήταν πλέον γνώριμος σε όλους τους ενήλικες και σε μερικά παιδιά είχε ξεσπάσει. Ο ήχος ανέβαινε και έπεφτε σαν το φάντασμα ενός άντρα που συνήθιζε να χτυπάει τα παιδιά στο κεφάλι με τις αρθρώσεις του.
Εκεί ήταν, σμήνη στον ουρανό πάνω από το σπίτι μας: μαχητικά αεροσκάφη, σταλμένα από τον Gowon, τον τότε αρχηγό του κράτους της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας της Νιγηρίας.
«Μην τρέχεις, παγώνεις εκεί που είσαι!» φώναξε η γιαγιά μου. Κίνηση σήμαινε ανθρώπινος στόχος και ρίψη βόμβας.
Στο έδαφος μεταμορφωθήκαμε σε αγάλματα σαν τύμβους τερμιτών. Στην κορυφή του δέντρου, η Ezinne πάγωσε στη θέση της.
Οι πίδακες δολοφόνων κατέβηκαν στο επίπεδο της οροφής, γύρισαν και κύκλωσαν ολόκληρο το σπίτι σαν λυσσασμένοι χαρταετοί, με τα φτερά τους να χτυπούν πιο δυνατά από μια εργαλειοθήκη αλουμινίου.
Αιματηρά μάτια παρατήρησαν αρκετές όρθιες φιγούρες μέχρι που, πεπεισμένοι ότι ήταν άψυχες, οι πιλότοι τράβηξαν τα αεροπλάνα τους στα σύννεφα, αφήνοντας μόνο ηχώ τρόμου.
Τα εχθρικά αεριωθούμενα έφυγαν οριστικά, ξεπαγώσαμε, επιστρέφοντας γρήγορα στη συνηθισμένη ψευδή κανονικότητα. παγωμένο μέχρι θανάτου ένα λεπτό, για να επιστρέψει στην πλήρη ζωή το επόμενο.
Κάτω από το δέντρο του ποδιού, η Ezinne βρήκε ένα αποκεφαλισμένο μαχαίρι με το οποίο έκοψε τα φρούτα σε τέσσερα μέρη. Τα δάχτυλά της παρέσυραν πολλούς λείους μαύρους σπόρους μέσα από τους λοβούς, και έδωσε το ένα μέρος σε εμένα και το άλλο στην Ουντόκα.
Με μια νέα ενέργεια, ο Udoka σηκώθηκε για να αντιμετωπίσει ένα ερωτικό κριάρι που έκανε μια κίνηση σε ένα από τα πρόβατά του.
Απογειώνοντας κάτω από τα πόδια της Μπένα, όπου η γιαγιά έφτιαχνε τα μαλλιά της, η κότα και οι γκόμενοι της έτρεξαν να συγκεντρωθούν γύρω από την Εζίν και τους μαύρους σπόρους φρούτων στο αμμώδες έδαφος. Μη ξέροντας από πού θα ερχόταν το επόμενο γεύμα, ράμφησαν με μανία.
Επιστρέφοντας στην πίσω αυλή με το αριστερό του χέρι να ακουμπάει το αυτί του για καλύτερη λήψη, ο Idoeh άρχισε να λέει σε κανέναν συγκεκριμένα, «Άκου, άκου, άκου όλοι».
Από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος, η ακουστική του οξύτητα είχε βελτιωθεί ώστε να ταιριάζει με αυτή μιας κουκουβάγιας, λαμβάνοντας ήχους που κανείς άλλος δεν μπορούσε να αντιληφθεί. Ήταν μια προσαρμογή που ανέπτυξαν πολλοί άνδρες για να έχουν μια καλή αρχή στα εχθρικά αεροπλάνα, καθώς και για να ακούσουν τα βήματα των στρατιωτών όταν ήρθαν να επιβάλουν τη στρατολόγηση στον στρατό της Μπιάφρα.
Τώρα τα αυτιά του έπαιρναν έναν νέο ήχο. Ο θόρυβος αυξήθηκε σε ένταση, αρχικά έμοιαζε με ήχους που έβγαζαν τα θυμωμένα κουνούπια, μετά με τους ήχους των πεινασμένων οικιακών μυγών και τελικά με τις εξαγριωμένες μέλισσες.
«Εχθρικά τζετ!» αυτός έκλαψε. «Αυτοί οι δολοφόνοι πιλότοι δεν είναι ανόητοι. Ήξεραν ότι ήμασταν άνθρωποι. Οι άνθρωποι του χωριού δεν είναι τυχεροί δύο φορές σε μια μέρα ».
Διασχίζοντας την πίσω αυλή και ανοίγοντας την πύλη της πίσω αυλής, διασχίσαμε τις φάρμες με μανιόκα, γιαμ και καλαμπόκι προς το Ohiamgbede, το πυκνό δάσος του Mgbede.